Светлой памяти Василия Михайловича Пескова
В Москве умер Василий Песков. Редко кто не знал его - как журналиста, как нашего коллегу по Союзу писателей России, как страстного защитника природы. В "Комсомольской правде", где он с 1956 года до самого последнего дня - аж полвека с лишним был обозревателем - он "держал" тираж газеты своим статьями и очерками. Его книги с радостью брались печатать самые престижные издательства. Песков стал первым журналистом, удостоенным Ленинской премии по литературе. Миллионы телезрителей любили смотреть его программу "Окно в природу", которую он вёл с 1975 года и которую погубила так и не принятая им перестройка в 1990-м.
О существовании Пескова я узнал в 1968 году, когда служил срочную в армии. Узнал от старшины-сверхсрочника Ивана Ушакова. Ушаков был знаменит тем, что участвовал в одной из первых советских антарктических экспедиций в качестве механика-водителя тягача, изготовленного для ледовых походов и крутых морозов на базе танка. Замечу, что служили мы тогда на знаменитом научно-испытательном полигоне бронетанковой техники в подмосковной Кубинке. Ушаков считался мастером вождения, его и отобрали в Антарктиду. Там Иван Никитович увидел журналиста "Комсомольской правды" Василия Пескова, откомандированного на ледовый континент освещать суровую природу Антарктики и работу наших полярников. По итогам командировки Песков издал книгу "Белые сны", несколько экземпляров её он прислал Ушакову, где есть строки о его знакомстве с розовощёким воронежским парнем (уроженцем Поворинского района) Иваном Ушаковым - классным спецом своего дела, который водил тягач с прицепом по тысячекилометровым маршрутам при любых морозах и при любых буранах.
Я тогда начинал пробовать писать заметки в окружную газету "Красный воин". Рассказ Ушакова про свою антарктическую эпопею произвёл на меня глубочайшее впечатление. Наутро я отправил в "Красный воин" очерк про него, который напечатали через неделю...
А ровно через десять лет я встретился с самим Песковым. Тогда меня перевели из аннинской районной газеты "Ленинец" работать в Воронеж, в газету "Молодой коммунар". В "Молодом коммунаре" начинал в своё время и Василий Михайлович - был тут фотокорреспондентом, потом пишущим журналистом. Отсюда его призвали в "Комсомольскую правду", где особо проявился его выдающийся талант. Песков, помнится, пришёл в родной "Молодой коммунар" в клетчатой кепке, в потёртой кожанке, а обут был в... кирзовые сапоги! И стал рассказывать нам про то, как его в этих сапогах долго не пропускал в обком партии дежурный милиционер. Потом поделился с нами впечатлениями о поездках по стране, поведал о работе над книгой "Земля за океаном" о Соединенных Штатах Америки.
- Везде хорошо, родные мои, - заметил Василий Михайлович нам, коммунаровцам, - но более всего меня тянет домой. Нет, не в Москву, где уже давно живу и работаю, а к корням, в родное село Орлово, на Усманку - речку моего детства. Вот возьму и напишу книжку про Усманку!
Он эту книжку выпустил. Она так и называется - "Речка детства моего".
Всего Песков написал около тридцати книг. Это без переизданий. А с переизданиями сколько - и не сосчитать. Почти все они есть у меня с автографами. Я не скажу, что состоял в особой дружбе с Михалычем. Отношения скорее были прочно товарищескими. Было много личного общения в Воронеже и Москве. Приходилось несколько раз помогать ему разруливать житейские ситуации. Меня радовала не кажущаяся, а естественная простота Пескова. Не помню случая, чтобы он нехорошо отзвался о ком-нибудь из коллег по перу. Или вообще о каком-либо человеке. Лауреат Ленинской премии, журналист и писатель, что называется, от Бога, он, если кто не знает, не имел высшего образования, но читал лекции о профессии на журфаке Московского государственного университета и студенты битком набивались в аудиторию. Песков слыл трезвенником - как-то один раз мне с великим трудом удалось уговорить его взять в руки бокал сухого вина, но он из него отлил половину, а остаток разбавил водой... На дни рождения и в праздники я, как правило, посылал ему телеграммы или поздравительные открытки. Всякий раз Песков присылал в ответ конверт с письмом, где на листе бумаги мелким почерком по середине писал всего два слова "Спасибо, Виталий." Знаю многих, кто писал ему. И каждому Песков отвечал. А писем получал со всей страны по паре мешков в месяц!
Как-то в начале 80-х годов (я тогда был редактором газеты "Молодой коммунар") пришли ко мне в редакцию воронежские родные Пескова. Пришли со скорбью: умерла его матушка. А Василия Михайловича вызвать из Москвы на похороны не могут - квартирный телефон не отвечает, в "Комсомольской правде" не знают, где он, поскольку взял неделю отпуска. Решил звонить Борису Ивановичу Стукалину, председателю Госкомиздата СССР. Стукалин был первым, кто учуял в Пескове высокий талант и, будучи тогда редактором "Молодого коммунара", взял его в газету. Стукалин - он был в ранге союзного министра - живо откликнулся и пообещал через несколько часов сообщить мне о результатах поиска. И вот раздался звонок из Москвы. Борис Иванович радостно сообщил, что Пескова уже везут в аэропорт Красноярска, в окрестностях которого наш отпускник с местным экологом изучал пойму Енисея ...
И еще об одном грустном эпизоде. Несколько лет назад с Песковым случилась беда. Из дома утром он отправился по делам и у входа в метро упал без сознания. Не сразу его подобрала скорая. К этому времени при нём уже не было ни документов, ни денег. Обчистили "добрые" люди... Пару дней лежал он, поражённый инсультом, в захудалой больнице неопознанным. Внук его в Москве забеспокоился отсутствием деда, стал обзванивать морги и больницы. Забеспокоились воронежские родственники и обратились по старой памяти опять ко мне, теперь уже главному редактору газеты "Коммуна". Я срочно связался с руководством газеты "Комсомольская правда", где факту исчезновения Пескова сильно удивились, но приняли самы энергичные меры по его розыску. И нашли. Вскоре его доставили в одну из лучших клиник, где поставили на ноги. К сожалению, инсульт имел последствия...
Я пишу о старшем своём товарище по горячим следам и с сердцем, наполненным скорбью. Он был для меня, как и для очень многих, примером в журналистской профессии, более того - примером Гражданина и Патриота. Придёт время, и я ещё не раз и не два вернусь к воспоминаниям о нём. А пока все мы, кому дорог был при жизни Песков, кто с упоением читал и будет читать его статьи и книги, - молитвенно обращаемся к Всевышнему и просим упокоить светлую душу раба Божьего Василия в Своих селениях праведных...
Виталий ЖИХАРЕВ, председатель правления Воронежского регионального отделения Союза писателей России.
